동 우

우주 천리가 이럴진데, 한 나라의 운명이나 사람의 일생도 이에서 다를 것이 없을게다. 그래서 천자문 뒤풀이에도 자시생천 하늘 천, 축시생지 따 지, 인기인 사람 인, 하지 않으냐. 자시에는 태양이 땅밑에 드니 만물이 어두워 오직 하늘만이운행하고, 축시에는 동쪽으로 당겨 가니 동방이 벌어져 땅이 제 모습을 드러내고, 인시에는 더 밝은 기운이 터올라 날이 새는지라, 날 새면 자던 사람들이 자리에서 일어나 움직이므로, 인시부터는 사람의 시간이라 하는 것이다. 어둠이 물러가고 사람이 세상을 주재하는 그 인시에 이르도록까지는 여전히 어둠의 새상이라. 그러니 사람도 그 동안만은 세상을 어둠한테 내주고 죽은 둣이 자지 않느냐. 그것이 순리니라. 물론 이와는 반대로 하루에 태양이 가장 밝아 온 천지에 어두운 곳이 없이..

1. 자시의 하늘  자시가 기운다. 바람끝이 삭도같은 섣달의 에이는 어둠이, 잿빛으로 내려앉는 겨울 저녁의 잔광을 베어 내며, 메마른 산과 산 능선 아래 움츠린 골짜기로 후벼둘고 헐벗은 살이 버슬버슬 얼어 터지는 등성이와 소스라쳐 검은 뼈대를 드러낸 바위 벼랑 허리를 예리한 날로 후려쳐 날카롭게 가를 때, 비명도 없이 저무는 노적봉은 먹줄로 금이 간 몸 덩어리를 오직 묵묵히 반공에 내맡기고 있었다, 어둠의 피는 검은가. 휘이잉. 칼날의 서슬이 회색으로 질린 허공에서 바람 소리를 일으키며 노적봉 가슴패기에 거꾸로 꽂히자, 그 칼 꽂힌 자리에서는 먹주머니 터진 듯 시커먼 어둠이 토혈처럼 번져 났다. 바람이 어둠이고, 어둠이 난도였다. 어지러이 칼 맞은 자리마다 언 산의 생살이 무참히 벌어지고, 어둠은 그 틈..

"허나, 이런 이야기도 있잖습니까? 공자께서 일찍이 무리와 더불어 천하를 주유하실 때 , 난을 만난 나라의 변방에 이르셨는데, 아비규환으로 피비린내 자욱한 마을이 온통 적군의 말발굽에 짓밟히고 창칼에 도륙이 되어 차마 눈뜨고 볼 수가 없는 지경이었습니다 그려. 그 와중에 남녀노소 할 것 없이 머리에 이고 등에 지고, 손에는 어린 자식, 앞에는 늙은 부모, 잡고 끌고 아우성인데, 저만큼 어떤 사람이 두 아이를 양팔로 붙안고 사뭇 섧게 섧게 울더니만 단호히 한 아이를 떼어 놓고 아이만 데리고 피난을 가더랍니다. 돌아보지도 않고, 돌아보면 차마 갈 길을 갈 수 없어 그랬겄지요. 공자가 제가를 시켜 남겨진 아이한테 가서 그 연유를 물어오라 했습니다. 다녀온 제자는 아내도 없는 처지의 그 사람이 데리고 간 아이는..

보호되어 있는 글입니다.

"물론 법식을 지키기를 극진히 했다가 드디어는 그 법식을 떠남에 귀착하는 것이 그림의 도라고 한 왕안절의 말이 옳은 것이네만. 거꾸로 그 귀착에 이르기 위해서는 오직 모지랑붓을 묻어서 필총을 이루고, 철연을 갈어서 닳아 없어지도록가지 공을 들여 연습을 해야만 된다고 할 수 있지. 과정도 결과에 이르고저 하는 것은 걷지 않고 천리를 가겠다는 말이나 다를 바 없느니. 다 이룬 다음에는 버릴 것일지라도, 그 이룸이 어디 있는지를 알 수 없으매 절차마다 정성을 다해 보는 것이 인간이라. 그 중의 어느 것이 어디 가서 닿을지를 모르니. 그래서 사람이 살었을 때는 살어 있는 대로 인의예지가 있는 것이고, 죽어서는 죽어서 가는 길에 대한 서로의 인의예지가 있는 것이야."일개 이름 없는 아녀자가 제 쓰던 바늘이 부러진..

"그러니 정신만 간추리면 되었지.""사람은 자네 말대로 물질이라, 물질을 매개로 의사를 표현허고 형식을 취해서 내면을 흩어지지 않게 걷어 담는 것 아닌가.""형식이라는 그릇이 없어도 저절로 뭉친 기운이 있어야 그것이 참정신이지, 그렇게 허울에 기대지 않고는 지탱할 수 없는 알맹이라면, 그것은 좁쌀이나, 띠끌, 아니면 연기 같은 허상이겄지요, 혹 그러다가 절차나 형식은 거창해서 엄청나고 빈틈없지만 실인즉 그 그릇 속에는 한줌 먼지밖에 쥘 것이 없는 경우도 많으리다. 일찍이 옛날에 성왕들은, 장사 지내는 예절에 관해서 법을 제정할 적에, 시의는 홀겹 세 벌이면 살이 썩기에 충분하고, 관목은 세 치 두께로 뼈가 썩기에 충분하며, 묘혈의 깊이는 지하수에 닿지 않을 정도면 족하고, 봉문은 그저 냄새가 밖으로 새어..

마침 그 옆을 지나가던 이헌의에게 징의는 그렇게 말한 일이 있었다. 그때는 두사람 다 서른 몇 살로, 돌아보면 어제 같은 나이였다. 금의 사람으로, 자는 자단이요, 호를 황화노인이라 한 왕정균은, 생후 얼마 안되어 글을 보고는 열일곱 자를 스스로 알았고, 일곱 살에는 능히 시를 지었다는 소문이다. 그는 거동과 용모가 아름답고 훌륭한데다가 담소를 즐거워하였으며, 문을 지어 말하고 싶은 바를 잘 나타냈다 하는데, 산수, 고목, 죽석의 그림에, 당대에 따를 자 없이 빼어났었다. 그 중에서도 특히 묵죽은 신품이었다. 타고난 재능에다, 송의 문호주를 종으로 삼아 밤낮으로 붓이 닳도록 대를 그리던 황화노인은"항상 등불 아래 대나무 가지를 비추어, 그 그림자를 모사하여 참모양을 그리었다."고 하였다. 천지는 거대한 ..

그저 파적으로 대나 한 폭 치고, 배운 글을 잊어 버리지 않기 위해서 글씨를 쓰는 것이지, 아는 것도 없고 깨친 바도 없는데 남을 가르칠 수 없다는 사양에도 불구하고 기어이 밀고 들어와 화선지를 펼지는 사람이 생기고, 그가 선서자라 는 소문이 인근에 널리 퍼지면서 문중에서뿐만 아니라 누구라도 그의 서화 한 점 얻기를 원하게 되었지만, 막상 그 자신은 족자 하나 반듯하게 걸어 놓을 자리도 없을 만큼 살림이 곤궁하였다. 강보에 싸인 유아를 면하지 못했을 때 불운하게 부모를 여의고, 가난한 숙부의 손에 맡기어져 자라난 그가, 타고난 필재는 참으로 남 다른 데가 있었다. 문중의 사숙에서 천자문을 배우기 시작할 때, 하늘 천 따지, 글자 하나하나를 짚어 가며 외우고 쓰는데, 처음에는 해서를 힘써 익히었고, 동몽선..

19 동계와 남평  불용재위명봉관 불수절작조어간 천화백초조령후 유향분분설리간그 마디 잘라 내어 진기한 피리도 만들지 않고 모름지기 물가의 낚싯대도 만들지 않고 천 송이 꽃 백 가지 풀 다 시들어 사라진 뒤 푸른 댓잎 분분히 날리는 눈 속에 그대로 두고 보리매안의 이씨 문중에서 항렬과 연치가 가장 높고도 학덕이 있어 문장으로 받드는, 동계어른 이헌의의 큰사랑방 벽에는 몇 줄 화제가 쓰인 서화 한 폭이 걸려 있다. 설한 풍족이다. 이것은, 여러 해 전에 고희를 맞이한 이헌의에게 대여섯 살 수하인 재종 이징의가 축수 인사로 보낸 그림이었다."남평은 풍족이 일품이라. 이 사람의 대는 이상하게 박토에 뿌리를 박은 것같이 까칠하면서도 그 늙은 마디와 갈라진 노엽에 메마른 힘이 있다."하며 몹시 마음에 들어 한 이헌..

"무릇 만물이 다 뿌리가 있으며 가지가 있다. 이 뿌리를 잘 돋우어야 가지와 잎사귀가 무성한 법, 무심한 푸성귀나 나무 한 그루도 그러하거늘, 하물며 만물의 영장이야 더 이를 것이 있으랴. 무릇 조상은 뿌리요, 자손은 그 가지나 잎과 같은 것이니 조상을 잘 위해야 자손이 성하여 잘 되어갈 것이 아닌가. 효자 효부는 조상 받들기를 지극한 성심으로 하여 영원한 세월 동안 귀하게 되어서, 그 몸을 세상에 드러내고 이름이 빛난다. 진정으로 효도하는 것은, 생존한 부모에게뿐만 아니라 돌아가신 조상도 잘 받드는 것이 또한 성효이다."하여, 집을 지으려면 받드시 먼저 사당을 지어야 한다. 만일 가세가 몹시 가난하고 집터가 좁으면 단지 한 칸 사당을 지어도 되지만, 할 수만 있으면 삼간 이상으로 짓고, 사당 안에는 시..